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Cuvânt‑înainte

În timp ce eu scriu această carte, ei sunt împrăștiați 
peste tot prin țară…

În Drayton, Dakota de Nord, un fost șofer de taxi din 
San Francisco, de 67 de ani, trudește la recoltarea anuală 
a sfeclei‑de‑zahăr. Muncește de la răsărit până după apus, 
la temperaturi care scad sub limita înghețului, ajutând 
la descărcarea tonelor de sfeclă‑de‑zahăr din camioanele 
care vin de pe câmp. Noaptea doarme în dubița care i‑a 
devenit casă din momentul în care Uber l‑a scos din in‑
dustria taximetriei și l‑a lăsat în imposibilitatea de a‑și 
plăti chiria.

În Campbellsville, Kentucky, o fostă proprietară de  
antrepriză pentru construcții, în vârstă de 66 de ani, 
împa  chetează mărfuri în schimbul de noapte la depozitul 
Amazon, împingând kilometri întregi un cărucior, pe po‑
deaua de beton. Este o activitate care îți amorțește mintea 
și femeia se străduiește să scaneze corect fiecare produs, 
în speranța că va reuși să evite concedierea. Dimineața se 
întoarce în mica ei rulotă instalată într‑una dintre cele 
câteva parcări de rulote închiriate de Amazon pentru 
găzduirea lucrătorilor nomazi, ca ea.

În New Bern, Carolina de Nord, o femeie aflată în 
căutare de lucru, a cărei locuință este rulota „cutie de 
chibrituri“ — atât de mică, încât poate fi tractată și de o 
motocicletă —, împarte adăpostul cu o prietenă. Chiar 
dacă are diplomă de masterat, această indigenă de 38 de 
ani din Nebraska nu‑și poate găsi un serviciu, în ciuda 
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faptului că a candidat numai în ultima lună pentru 
sute de joburi. Știe că se fac angajări pentru recoltarea 
sfeclei‑de‑zahăr, dar călătoria până în cealaltă parte a 
țării presupune să cheltuiască mai mulți bani decât are. 
În urmă cu câțiva ani și‑a pierdut jobul pe care îl avea la 
o organizație nonprofit și așa a ajuns să locuiască într‑o 
rulotă. După epuizarea finanțărilor pentru postul ocupat 
de ea, nu și‑a mai putut permite să plătească și o chirie, 
pe lângă achitarea împrumuturilor făcute pentru studii.

În San Marcos, California, un cuplu de 30 și ceva 
de ani a organizat pe marginea drumului, într‑o dubiță 
GMC din anul 1975, un stand cu dovleci, alături de un 
carnaval pentru copii și o grădină zoologică unde anima‑
lele pot fi mângâiate; au lucrat cinci zile ca să pună totul 
pe picioare de la zero, pe o bucată de pământ al nimănui. 
În câteva săptămâni vor transforma locul în târg de brazi 
de Crăciun.

În Colorado Springs, Colorado, un bărbat în vârstă 
de 72 de ani care locuiește într‑o dubă încearcă să‑și 
vindece, în timpul unei vizite pe care o face familiei, 
cele trei coaste rupte pe când lucra la întreținerea unui  
camping.

* * *

Dintotdeauna au existat nomazi, hoinari, vagabonzi, 
suflete fără odihnă. Dar acum, în mileniul trei, este pe 
cale să apară o nouă seminție de rătăcitori. Oameni care 
nu și‑au imaginat niciodată că vor deveni migratori și‑au 
luat lumea în cap. Și‑au părăsit apartamentele sau ca‑
sele tradiționale pentru a locui în ceea ce unii numesc 
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Cuvânt‑înainte

„imobiliare pe roți“ — dube, diferite tipuri de rulote la 
mâna a doua, încorporate sau tractabile, berline vechi. 
Acești oameni fug cât îi țin picioarele de alegerile impo‑
sibile cu care se confruntă cei care formau înainte clasa 
de mijloc. Fug de decizii precum:

O să‑ți cumperi de mâncare sau o să te duci la dentist? O 
să‑ți plătești ipoteca sau factura la electricitate? O să plătești 
rata la mașină sau o să cumperi medicamente? O să acoperi 
chiria sau rata împrumutului pentru studii? O să‑ți iei haine 
sau benzină pentru navetă?

Pentru mulți, răspunsul pare categoric la început.
Nu poți să‑ți acorzi singur o mărire de salariu, dar cum 

ar fi dacă ai reduce cheltuiala cea mai mare? Să schimbi reșe‑
dința din lemn și cărămidă cu o existență pe roți?

Unii îi numesc „persoane fără adăpost“. Noii nomazi 
resping această etichetă. Echipați atât cu acoperiș deasu‑
pra capului, cât și cu un mijloc de transport, ei au adop‑
tat un alt cuvânt, referindu‑se la ei înșiși, cu simplitate, 
drept „persoane fără casă“1.

De la distanță, mulți dintre ei pot fi ușor confundați 
cu niște pensionari lipsiți de griji, care străbat lumea în 
rulotă. În rarele ocazii când își oferă luxul unui film la ci‑
nematograf sau al unei cine la restaurant se amestecă bine 
în mulțime. După mentalitate și după felul în care arată, 
aparțin, în mare, clasei mijlocii. Își spală hainele la spă‑
lătorie și se duc la sala de fitness ca să facă duș. Mulți au 
ajuns pe drumuri după ce economiile le‑au fost înghițite 

1 Joc de cuvinte intraductibil. Termenul englezesc pentru „persoane fără 
adăpost“ este homeless, iar acești nomazi își spun houseless. Diferența din‑
tre cele două cuvinte este că home desemnează mai degrabă noțiunea de 
„acasă“, în timp ce house este mai curând „casa“, locuința în sine. (N.t.)
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de Marea Recesiune. Ca să‑și umple rezervoarele și bur‑
țile, muncesc din greu ore în șir, la joburi care presupun 
muncă fizică. În vremurile pe care le trăim, când salariile 
stagnează și costurile cu locuința cresc, oamenii aceștia 
s‑au descătușat din chingile chiriei și ipotecii, ca să poată 
depăși această perioadă. Supraviețuiesc Americii de azi.

Însă și pentru ei — ca pentru oricine altcineva — su‑
praviețuirea nu este suficientă. Așa încât ceea ce a început 
ca un efort pe ultimele metereze a devenit un strigăt de 
luptă pentru un lucru mai important. Să fii om înseamnă 
să năzuiești la mai mult decât simpla subzistență. Avem 
nevoie de speranță tot atât de mult pe cât avem nevoie 
de hrană și adăpost.

Și pe drumuri există speranță, un produs secundar al 
impulsului de a merge înainte. Un sens dat oportunității, 
la fel de mare ca țara însăși. O convingere profundă că va 
urma ceva mai bun. E chiar în fața ta, în următorul oraș, 
la următorul job, în următoarea întâlnire întâmplătoare 
cu un străin.

Iar atunci când se întâmplă, unii dintre acești stră‑
ini sunt și ei tot nomazi. Când se întâlnesc — online, la 
job sau campând departe de zonele populate, în afara 
civilizației —, încep să se formeze comunități. Ei înțeleg 
lucrurile în același fel, se aseamănă unii cu alții. Când i 
se strică mașina cuiva, contribuie toată lumea cu bani. 
Există sentimentul contagios că se petrece un lucru im‑
portant. Țara se schimbă cu rapiditate, vechile structuri 
se prăbușesc făcute țăndări, iar acești oameni reprezintă 
epicentrul noutății. La miezul nopții, în jurul unui foc de 
tabără la care participă cu toții, se întrezărește o frântură 
dintr‑o utopie.
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Acum, când scriu aceste rânduri, e toamnă. Curând 
va veni iarna. În joburile sezoniere vor începe disponi‑
bilizările obișnuite. Nomazii își vor strânge tabăra și se 
vor întoarce la adevărata lor casă — drumul — depla‑
sându‑se prin țară precum celulele de sânge prin vene. 
Vor porni la drum în căutarea prietenilor și familiei sau 
doar a unui loc cald. Unii vor traversa tot continentul. 
Cu toții vor număra kilometri întregi, derulați ca rola 
unui film despre America. Fast‑foodurile de la intersecții 
și mallurile. Câmpuri dormitând sub pojghița de brumă. 
Showroomuri auto, biserici uriașe și restaurante deschise 
peste noapte. Câmpuri întregi care nu se deosebesc unul 
de altul. Ferme de animale, fabrici părăsite, cartiere în 
care casele sunt identice și depozite pătrățoase. Culmi 
înzăpezite. Drumul curge printre ele din zori și până 
în noapte, până când se instalează oboseala. Cu ochii 
împăienjeniți, nomazii găsesc un loc unde să tragă pe 
dreapta și să se odihnească. În parcările de la Walmart. 
Sau pe străzile liniștite de la periferii. În refugiile pen‑
tru camioane, în zumzetul liniștitor al motoarelor la 
ralanti. Apoi, dimineața devreme — înainte să‑i observe 
cineva —, iau din nou calea autostrăzilor. Conducând 
neîncetat, nomazii sunt siguri de un singur lucru:

Ultima parcelă liberă din America este un loc de 
parcare.
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Capitolul unu

„Hanul Înghesuit“

Pe Autostrada Foothill, cam la o oră de mers dinspre 
Los Angeles, dincolo de traficul către nord se profilează 
un lanț muntos, care pune capăt brusc suburbiilor orașu‑
lui. Sălbăticia aceasta reprezintă granița sudică a munților 
San Bernardino, „un povârniș abrupt și înalt“, potrivit 
des crierii făcute de United States Geological Survey2. 
Munții fac parte dintr‑o formațiune care a început să 
se ridice acum unsprezece milioane de ani de‑a lungul 
faliei San Andreas și se înalță și azi, câștigând în fiecare 
an câțiva milimetri, pe măsură ce plăcile tectonice ale 
Pacificului și Americii de Nord se suprapun, măcinân‑
du‑se una pe cealaltă. În orice caz, crestele muntoase 
par să crească mult mai repede atunci când mergi direct 
spre ele. E genul de priveliște care te face să te îndrepți în 
scaun și începi să simți cum ți se umflă pieptul, ca și când 
cutia toracică ți‑ar fi invadată de un val de heliu sufi cient, 
poate, să te ridice de la pământ și să te ducă departe.

Linda May ține strâns volanul și privește prin ochela‑
rii ei bifocali cu rame roz spre munții care se apropie tot 
mai mult. Și‑a prins cu o bentiță de plastic părul argintiu, 
lung până la umeri, ca să nu‑i vină peste față. Iese de pe 

2 https://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/
san_bernardino_mtns (N.a.)
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Autostrada Foothill către Autostrada 330, cunoscută și 
sub numele de City Creek Road. Pe o porțiune de câțiva 
kilometri, asfaltul este drept și lat. Apoi se îngustează în‑
tr‑o serpentină abruptă, cu o singură bandă pe sens, după 
care începe urcușul spre Parcul Național San Bernardino3.

Această bunică de 64 de ani conduce un Jeep Grand 
Cherokee Laredo, distrus complet și reparat înainte să‑l 
cumpere din lotul de mașini tractate. Senzorul „veri‑
fică motorul“ are mereu toane — îi stă în obicei să se 
aprindă și atunci când nu este nimic în neregulă — și la 
o privire mai atentă s‑ar vedea că vopseaua albă de pe 
capota cândva boțită zdravăn și înlocuită este într‑un 
ton mai deschis decât restul mașinii. Însă după luni de 
reparații, se dovedește că vehiculul ține la drum. Un 
mecanic a instalat un arbore cu came și valve noi. Linda 
a mai dichisit și ea mașina cât a putut, frecând faru‑
rile încețoșate cu un tricou vechi îmbibat în insecticid, 
un truc pentru cei care se descurcă pe cont propriu. Și 
astfel, jeepului i s‑a atașat pentru prima dată locuința 
tractată a Lindei: o rulotă micuță, de un galben‑pal, pe 
care a denumit‑o „Hanul Înghesuit“. (Dacă vizitatorii 
nu se prindeau din prima ce vrea să spună acest nume, 
îl integra într‑o propoziție — „Da, este loc, înghesu‑
iți‑vă în han!“ — și zâmbea, dând la iveală riduri adânci 
provocate de râs.) Rulota este o relicvă mucegăită, fabri‑
cată din fibră de sticlă, modelul Hunter Compact II din 
1974 și promovat la început drept „realizarea supremă 

3 Paul W. Bierman‑Lytle, „Case Study: San Bernardino Mountains and 
Urban Communities Interface: Historical, Contemporary and Future“, în 
Climate Change Impacts on High‑Altitude Ecosystems, ed. Münir Öztürk et 
al. Cham, Elveția: Springer, 2015, pp. 292–93. (N.a.)
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în călătoria de plăcere“ care „te va urma ca o pisicuță la 
drum întins și va trage ca un tigru când drumul devine 
dificil“4. Timp de patru decenii, „Hanul Înghesuit“ a 
părut un soi de fermecătoare capsulă retro pentru men‑
ținerea sistemelor vitale: o cutie cu colțuri rotunjite și 
laturi înclinate, o reminiscență geometrică a cutiilor tip 
scoică, din polistiren, folosite cândva pentru ambalarea 
hamburgerilor. Interiorul măsoară trei metri dintr‑un 
capăt în celălalt, având mai mult sau mai puțin aceeași 
dimensiune cu a căruței cu coviltir care, în urmă cu mai 
mult de un secol, a purtat‑o și pe stră‑străbunica Lindei 
de‑a latul țării. Rulota are accente specifice anilor ’70: 
este căptușită cu un vinilin crem ce acoperă pereții și 
tavanul, iar pe jos are linoleum cu imprimeu în nuanțe 
de muștar și avocado. Este înaltă exact cât să poată sta 
Linda în picioare. După ce a cumpărat‑o la licitație pen‑
tru prețul de 1 400 de dolari, a descris‑o și pe Facebook. 
„În interior are 1,60 metri, iar eu am 1,57“, a scris ea. 
„Potrivire perfectă.“

Linda își tractează „Hanul Înghesuit“ spre Hanna 
Flat, un loc de campare în pădurea de pini de la nord‑vest 
de lacul Big Bear. Este luna mai și plănuiește să rămână 
aici până în septembrie. Dar, spre deosebire de miile de 
vizitatori de vreme bună, care călătoresc de plăcere în 
fiecare an spre Parcul Național San Bernardino — o limbă 
de sălbăticie mai mare decât statul Rhode Island —, Linda 
face această călătorie ca să muncească.

4 Descărcat dintr‑un repertoriu de broșuri vechi despre rulote: http://
www.fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactIIBrochure.
pdf (N.a.)
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Linda May și cățelușa ei, Coco

Este a treia ei vară ca angajată aici, în rol de gazdă: 
un job sezonier în care e și femeie de serviciu, și casieră, 
administrator, paznic și comitet de întâmpinare. E plină 
de entuziasm la gândul că va începe treaba și va primi 
creșterea anuală pentru lucrătorii care revin și anul ur‑
mător, ceea ce îi va ridica plata pe oră la suma de 9,35 de 
dolari, cu 20 de cenți mai mult decât în anul precedent. 
(La momentul respectiv, salariul minim în California era 
de 9 dolari pe oră.) Și, cu toate că și ea, și celelalte gazde 
din camping sunt „la dispoziția angajatorului“, potrivit 
politicii de personal a companiei — asta însemnând că 
pot fi concediate „în orice moment, cu sau fără motiv sau 
preaviz“ —, i s‑a spus că se așteaptă de la ea să muncească 
program complet de patruzeci de ore pe săptămână.

Unii dintre cei care se angajează pentru prima dată pe 
aceste posturi se așteaptă la o vacanță plătită în paradis. Nu 
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poți să‑i condamni. Reclamele pentru aceste joburi sunt 
înțesate cu fotografii de izvoare sclipitoare și pășuni sufo‑
cate de flori sălbatice. O broșură a companiei California 
Land Management, concesionarul privat care a angajat‑o 
și pe Linda, înfățișează femei grizonante zâmbind cu 
încântare pe malul unui lac scăldat în lumina soarelui, 
braț la braț, ca două bune prietene într‑o tabără de vară. 
„Ești plătit ca să stai în camping!“ te lingușește reclama 
de pe un panou prin care încearcă să recruteze personal 
American Land & Leisure, o altă companie care angajează 
gazde pentru campinguri. Sub slogan sunt și mărturii ale 
oamenilor: „Personalul nostru spune: «Pensionarea e mai 
distractivă ca oricând!»; «Am pus bazele unor prietenii pe 
viață»; «De ani întregi n‑am mai fost atât de sănătoși»“5.

Nou‑veniții sunt recunoscuți pentru ezitările lor — 
uneori chiar renunță atunci când se confruntă cu partea 
mai puțin pitorească a jobului: supravegherea bețivilor, 
oaspeții gălăgioși, cenușa și cioburile rămase în gropile 
pentru focurile de tabără și adunate cu lopețile (vizitato‑
rii scandalagii aruncă sticle în foc, să le vadă explodând) 
și ritualul repetat de trei ori pe zi al curățeniei în perime‑
tru. Cu toate că igienizarea toaletelor este sarcina cea mai 
nesuferită pentru gazde, pe Linda nu o dezgustă, ba chiar 
se mândrește un pic cu faptul că se achită bine de ea. 
„Vreau ca toaletele să fie curate, pentru că sunt folosite 
de oaspeții mei din campus“, spune ea. „Nu sunt germo‑
fobă — pur și simplu îți tragi pe mâini niște mănuși de 
cauciuc și treci la treabă.“

5 Observate în timpul vizitei la Expoziția anuală Sports, Vacation & RV 
Show din Quartzsite, Arizona, 2014–2016. (N.a.)
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Când ajungi la munții San Bernardino, priveliștile sunt 
sublime, într‑adevăr, dar te și distrag. Drumul este foarte 
îngust și pe margine abia dacă ai un pic de loc de refugiu. 
Pe unele porțiuni, lângă panglica de asfalt nu este decât 
un gol și, dincolo de el, pantele abrupte. Indicatoarele îi 
avertizează pe șoferi: „Căderi de pietre“ și „Evitați supraîn‑
călzirea: opriți aerul condiționat în următorii 20 de km“. 
Totuși, niciunul dintre aceste avertismente nu pare s‑o tul‑
bure pe Linda. Experiența ei de aproape douăzeci de ani ca 
șofer de camion o face să nu se teamă de drumurile dificile.

Chiar în fața Lindei mă aflu eu, la volanul unei au‑
torulote. Ca jurnalist, am petrecut alături de ea un an și 
jumătate, cu intermitențe. Între întâlnirile în persoană 
am vorbit la telefon de atâtea ori încât, la fiecare convor‑
bire, îi anticipez salutul familiar chiar înainte să apuce 
să răspundă. Este un „bun‑ăăă‑ăăă“ melodios, spus în 
aceeași notă cântată pe trei tonuri a lui „Te‑am văzut!“, 
atunci când joci „de‑a v‑ați ascunselea“ cu un copil mic.

Pe Linda am întâlnit‑o prima dată în timpul docu‑
mentării pentru un articol despre subcultura în plină 
dez voltare a nomazilor americani, oameni care trăiesc 
permanent pe drum6. La fel ca Linda, multe dintre aceste 
suflete rătăcitoare încearcă să scape de paradoxul eco‑
nomic: ciocnirea dintre chiriile în creștere și stagnarea 
salariilor, adică o forță de neoprit care lovește un obiect 
imposibil de clintit din loc.7 Acești oameni se simt prinși 

6 După ce m‑am încumetat pentru prima dată să scriu despre aceste lu‑
cruri, puținul pe care‑l știam s‑a dezvoltat într‑un proiect mai amplu, 
care a presupus trei ani de reportaje și sute de interviuri. (N.a.)

7 Diane Yentel et al., Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters. 
Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016. 
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf (N.a.)
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ca într‑o menghină, consumându‑și tot timpul cu munci 
istovitoare, care le ucid sufletele și pentru care sunt plătiți 
doar cât să‑și achite o chirie sau rata pentru ipotecă, fără 
nicio cale de a‑și îmbunătăți soarta și fără nicio speranță 
că vor reuși vreodată să se pensioneze.

Aceste sentimente sunt fundamentate pe o stare 
de fapt solidă: salariile și costurile cu locuința sunt atât 
de divergente încât, pentru un număr tot mai mare de 
americani, visul la o viață în categoria clasei mijlocii s‑a 
transformat din „dificil“ în „imposibil“. În momentul 
în care scriu acest material, în America nu există decât 
douăsprezece regiuni și o singură zonă metropolitană 
unde un lucrător cu normă întreagă, plătit cu salariul 
minim, să‑și poată permite un apartament cu un dormi‑
tor, la o chirie rezonabilă în piață. Trebuie să câștigi cel 
puțin 16,35 de dolari pe oră — mai mult decât dublul 
salariului minim la nivel național — pentru a închiria 
un astfel de apartament fără să cheltui pentru locuință 
mai mult decât procentul recomandat de 30 % din ve‑
nit. Consecințele sunt cumplite, mai ales pentru una din 
șase gospodării americane, în care se alocă mai mult de 
jumătate din venit doar pentru acoperișul de deasupra 
capului.8 Pentru multe familii cu venituri reduse, asta 
înseamnă că mai rămâne foarte puțin sau chiar nimic 
pentru achiziționarea hranei, medicamentelor sau a altor 
lucruri esențiale.

Mulți dintre cei pe care i‑am întâlnit au impresia că 
au petrecut prea multă vreme într‑un joc măsluit la care 

8 Marcia Fernald, ed., The State of the Nation’s Housing 2016. Cambridge, 
MA: Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016, p. 31. 
(N.a.)
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