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In timp ce eu scriu aceastd carte, ei sunt imprastiati
peste tot prin tara...

in Drayton, Dakota de Nord, un fost sofer de taxi din
San Francisco, de 67 de ani, trudeste la recoltarea anuald
a sfeclei-de-zahdr. Munceste de la rdsdrit pana dupd apus,
la temperaturi care scad sub limita inghetului, ajutand
la descdrcarea tonelor de sfecld-de-zahdr din camioanele
care vin de pe camp. Noaptea doarme in dubita care i-a
devenit casa din momentul in care Uber l-a scos din in-
dustria taximetriei si 1-a ldsat in imposibilitatea de a-si
plati chiria.

In Campbellsville, Kentucky, o fostd proprietara de
antrepriza pentru constructii, in varsta de 66 de ani,
impacheteaza madrfuri in schimbul de noapte la depozitul
Amazon, impingand kilometri intregi un cdrucior, pe po-
deaua de beton. Este o activitate care iti amorteste mintea
si femeia se strdduieste sd scaneze corect fiecare produs,
in speranta cd va reusi sd evite concedierea. Dimineata se
intoarce in mica ei rulotd instalatd intr-una dintre cele
cateva parcdri de rulote inchiriate de Amazon pentru
gazduirea lucratorilor nomazi, ca ea.

In New Bern, Carolina de Nord, o femeie aflati in
cautare de lucru, a cdrei locuintd este rulota ,cutie de
chibrituri” — atat de micd, incat poate fi tractatd si de o
motocicletd —, imparte adapostul cu o prietend. Chiar
dacd are diplomad de masterat, aceastd indigenad de 38 de
ani din Nebraska nu-si poate gdsi un serviciu, in ciuda
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faptului cd a candidat numai in ultima lund pentru
sute de joburi. Stie cd se fac angajdri pentru recoltarea
sfeclei-de-zahdr, dar cdldtoria pand in cealaltd parte a
tdrii presupune sd cheltuiascd mai multi bani decat are.
In urmi cu cativa ani si-a pierdut jobul pe care il avea la
o organizatie nonprofit si asa a ajuns sd locuiasca intr-o
rulotd. Dupd epuizarea finantdrilor pentru postul ocupat
de ea, nu si-a mai putut permite sd plateasca si o chirie,
pe langd achitarea imprumuturilor facute pentru studii.

In San Marcos, California, un cuplu de 30 si ceva
de ani a organizat pe marginea drumului, intr-o dubitd
GMC din anul 1975, un stand cu dovleci, alaturi de un
carnaval pentru copii si o grddina zoologicd unde anima-
lele pot fi mangaiate; au lucrat cinci zile ca sa puna totul
pe picioare de la zero, pe o bucatd de pamant al nimanui.
In cateva sdptdmani vor transforma locul in targ de brazi
de Crdciun.

In Colorado Springs, Colorado, un barbat in varst3
de 72 de ani care locuieste intr-o dubd incearca sd-si
vindece, in timpul unei vizite pe care o face familiei,
cele trei coaste rupte pe cand lucra la intretinerea unui
camping.

* % %

Dintotdeauna au existat nomazi, hoinari, vagabonzi,
suflete fard odihnd. Dar acum, in mileniul trei, este pe
cale sd apard o noud semintie de ratdcitori. Oameni care
nu si-au imaginat niciodata ca vor deveni migratori si-au
luat lumea in cap. Si-au pdrdsit apartamentele sau ca-
sele traditionale pentru a locui in ceea ce unii numesc
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»imobiliare pe roti“ — dube, diferite tipuri de rulote la
mana a doua, Incorporate sau tractabile, berline vechi.
Acesti oameni fug cat 1i tin picioarele de alegerile impo-
sibile cu care se confrunta cei care formau inainte clasa
de mijloc. Fug de decizii precum:

O sd-ti cumperi de mancare sau o sd te duci la dentist? O
sd-ti pldtesti ipoteca sau factura la electricitate? O sd pldtesti
rata la magind sau o sd cumperi medicamente? O sd acoperi
chiria sau rata imprumutului pentru studii? O sd-fi iei haine
sau benzind pentru navetd?

Pentru multi, rdspunsul pare categoric la inceput.

Nu poti sd-ti acorzi singur o mdrire de salariu, dar cum
ar fi dacd ai reduce cheltuiala cea mai mare? Sd schimbi rese-
dinta din lemn si cdrdmidd cu o existentd pe roti?

Unii 1i numesc , persoane fara adapost”. Noii nomazi
resping aceastd etichetd. Echipati atat cu acoperis deasu-
pra capului, cat si cu un mijloc de transport, ei au adop-
tat un alt cuvant, referindu-se la ei Insisi, cu simplitate,
drept , persoane fara casa“!.

De la distantd, multi dintre ei pot fi usor confundati
cu niste pensionari lipsiti de griji, care strabat lumea in
rulotd. In rarele ocazii cand isi oferd luxul unui film la ci-
nematograf sau al unei cine la restaurant se amesteca bine
in multime. Dupd mentalitate si dupa felul in care aratd,
apartin, in mare, clasei mijlocii. Isi spald hainele la spa-
latorie si se duc la sala de fitness ca sd faca dus. Multi au
ajuns pe drumuri dupd ce economiile le-au fost inghitite

1 Joc de cuvinte intraductibil. Termenul englezesc pentru , persoane fara
addpost” este homeless, iar acesti nomazi isi spun houseless. Diferenta din-
tre cele doua cuvinte este cd home desemneaza mai degrabd notiunea de

»acasa”, in timp ce house este mai curand ,casa”, locuinta in sine. (N.t.)
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de Marea Recesiune. Ca sd-si umple rezervoarele si bur-
tile, muncesc din greu ore in sir, la joburi care presupun
munci fizicd. In vremurile pe care le trdim, cand salariile
stagneazd si costurile cu locuinta cresc, oamenii acestia
s-au descdtusat din chingile chiriei si ipotecii, ca sd poata
depdsi aceastd perioadd. Supravietuiesc Americii de azi.

Insd si pentru ei — ca pentru oricine altcineva — su-
pravietuirea nu este suficientd. Asa incat ceea ce a inceput
ca un efort pe ultimele metereze a devenit un strigat de
lupta pentru un lucru mai important. Sa fii om inseamna
sd ndzuiesti la mai mult decat simpla subzistentd. Avem
nevoie de sperantd tot atat de mult pe cat avem nevoie
de hranad si addpost.

Si pe drumuri existd sperantd, un produs secundar al
impulsului de a merge inainte. Un sens dat oportunitatii,
la fel de mare ca tara insdsi. O convingere profunda cd va
urma ceva mai bun. E chiar in fata ta, in urmatorul oras,
la urmdtorul job, In urmadtoarea intalnire intampldtoare
cu un strdin.

Iar atunci cand se intampld, unii dintre acesti stra-
ini sunt si ei tot nomazi. Cand se intalnesc — online, la
job sau campand departe de zonele populate, In afara
civilizatiei —, incep sd se formeze comunitdti. Ei inteleg
lucrurile in acelasi fel, se aseamdnd unii cu altii. Cand i
se stricd masina cuiva, contribuie toatd lumea cu bani.
Existd sentimentul contagios ca se petrece un lucru im-
portant. Tara se schimba cu rapiditate, vechile structuri
se prabusesc facute tanddri, iar acesti oameni reprezintd
epicentrul noutatii. La miezul noptii, in jurul unui foc de
tabdrd la care participd cu totii, se intrezdreste o frantura
dintr-o utopie.
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Acum, cind scriu aceste randuri, e toamna. Curand
va veni iarna. In joburile sezoniere vor incepe disponi-
bilizdrile obisnuite. Nomazii isi vor strdnge tabdra si se
vor intoarce la adevarata lor casa — drumul — depla-
sandu-se prin tard precum celulele de sange prin vene.
Vor porni la drum in cdutarea prietenilor si familiei sau
doar a unui loc cald. Unii vor traversa tot continentul.
Cu totii vor numadra kilometri intregi, derulati ca rola
unui film despre America. Fast-foodurile de la intersectii
si mallurile. CAmpuri dormitand sub pojghita de bruma.
Showroomuri auto, biserici uriase si restaurante deschise
peste noapte. Campuri intregi care nu se deosebesc unul
de altul. Ferme de animale, fabrici pardsite, cartiere in
care casele sunt identice si depozite pdtratoase. Culmi
inzdpezite. Drumul curge printre ele din zori si pana
in noapte, panad cand se instaleaza oboseala. Cu ochii
impdienjeniti, nomazii gasesc un loc unde sd tragd pe
dreapta si si se odihneascd. In parcirile de la Walmart.
Sau pe strizile linistite de la periferii. In refugiile pen-
tru camioane, in zumzetul linistitor al motoarelor la
ralanti. Apoi, dimineata devreme — inainte sa-i observe
cineva —, iau din nou calea autostrazilor. Conducand
neincetat, nomazii sunt siguri de un singur lucru:

Ultima parceld liberd din America este un loc de
parcare.
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,Hanul inghesuit”

Pe Autostrada Foothill, cam la o ora de mers dinspre
Los Angeles, dincolo de traficul cdtre nord se profileazd
un lant muntos, care pune capat brusc suburbiilor orasu-
lui. Sdlbdticia aceasta reprezintd granita sudica a muntilor
San Bernardino, ,un povarnis abrupt si inalt“, potrivit
descrierii facute de United States Geological Survey?2.
Muntii fac parte dintr-o formatiune care a inceput sd
se ridice acum unsprezece milioane de ani de-a lungul
faliei San Andreas si se naltd si azi, castigand in fiecare
an cativa milimetri, pe mdsurd ce pldcile tectonice ale
Pacificului si Americii de Nord se suprapun, macinan-
du-se una pe cealalti. In orice caz, crestele muntoase
par sa creasca mult mai repede atunci cand mergi direct
spre ele. E genul de priveliste care te face sd te indrepti in
scaun si incepi sd simti cum ti se umfld pieptul, ca si cand
cutia toracicd ti-ar fi invadatd de un val de heliu suficient,
poate, sd te ridice de la pamant si sd te ducd departe.

Linda May tine strans volanul si priveste prin ochela-
rii ei bifocali cu rame roz spre muntii care se apropie tot
mai mult. Si-a prins cu o bentitd de plastic parul argintiu,
lung pand la umeri, ca sd nu-i vind peste fatd. Iese de pe

2 https://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/
san_bernardino_mtns (N.a.)
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Autostrada Foothill cdtre Autostrada 330, cunoscutd si
sub numele de City Creek Road. Pe o portiune de cativa
kilometri, asfaltul este drept si lat. Apoi se ingusteaza in-
tr-o serpentind abruptd, cu o singura banda pe sens, dupa
care incepe urcusul spre Parcul National San Bernardino®.

Aceastd bunicd de 64 de ani conduce un Jeep Grand
Cherokee Laredo, distrus complet si reparat Tnainte sa-1
cumpere din lotul de masini tractate. Senzorul ,veri-
ficd motorul” are mereu toane — ii std in obicei sd se
aprinda si atunci cand nu este nimic in nereguld — si la
o privire mai atentd s-ar vedea cd vopseaua alba de pe
capota candva botitd zdravan si inlocuitd este intr-un
ton mai deschis decat restul masinii. Insi dupi luni de
reparatii, se dovedeste cd vehiculul tine la drum. Un
mecanic a instalat un arbore cu came si valve noi. Linda
a mai dichisit si ea masina cat a putut, frecand faru-
rile incetosate cu un tricou vechi imbibat in insecticid,
un truc pentru cei care se descurcd pe cont propriu. Si
astfel, jeepului i s-a atasat pentru prima datd locuinta
tractatd a Lindei: o rulotd micutd, de un galben-pal, pe
care a denumit-o ,Hanul Tnghesuit”. (Daca vizitatorii
nu se prindeau din prima ce vrea sa spuna acest nume,
il integra intr-o propozitie — ,Da, este loc, inghesu-
iti-vd in han!“ — si zdmbea, dand la iveald riduri adanci
provocate de ras.) Rulota este o relicva mucegditd, fabri-
cata din fibrd de sticld, modelul Hunter Compact II din
1974 si promovat la inceput drept ,realizarea suprema

3 Paul W. Bierman-Lytle, ,Case Study: San Bernardino Mountains and
Urban Communities Interface: Historical, Contemporary and Future”, in
Climate Change Impacts on High-Altitude Ecosystems, ed. Miinir Oztiirk et
al. Cham, Elvetia: Springer, 2015, pp. 292-93. (N.a.)
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in cdldtoria de pldcere” care ,te va urma ca o pisicutd la
drum intins si va trage ca un tigru cand drumul devine
dificil“4. Timp de patru decenii, ,Hanul Inghesuit” a
parut un soi de fermecatoare capsuld retro pentru men-
tinerea sistemelor vitale: o cutie cu colturi rotunjite si
laturi inclinate, o reminiscentd geometrica a cutiilor tip
scoicd, din polistiren, folosite caindva pentru ambalarea
hamburgerilor. Interiorul mdsoara trei metri dintr-un
capdt in celdlalt, avand mai mult sau mai putin aceeasi
dimensiune cu a cdrutei cu coviltir care, in urmd cu mai
mult de un secol, a purtat-o si pe strd-strdbunica Lindei
de-a latul tdrii. Rulota are accente specifice anilor '70:
este cdptusitd cu un vinilin crem ce acoperd peretii si
tavanul, iar pe jos are linoleum cu imprimeu in nuante
de mustar si avocado. Este inaltd exact cat sd poata sta
Linda In picioare. Dupd ce a cumpdrat-o la licitatie pen-
tru pretul de 1400 de dolari, a descris-o si pe Facebook.
,in interior are 1,60 metri, iar eu am 1,57, a scris ea.
,Potrivire perfecta.”

Linda isi tracteazi ,Hanul Inghesuit“ spre Hanna
Flat, un loc de campare in padurea de pini de la nord-vest
de lacul Big Bear. Este luna mai si pldnuieste sd raimana
aici panad in septembrie. Dar, spre deosebire de miile de
vizitatori de vreme bund, care caldtoresc de pldcere in
fiecare an spre Parcul National San Bernardino — o limbd
de salbaticie mai mare decat statul Rhode Island —, Linda
face aceastd cdldtorie ca sd munceasca.

4  Descdrcat dintr-un repertoriu de brosuri vechi despre rulote: http://
www.fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactliBrochure.
pdf (N.a.)
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Linda May si catelusa ei, Coco

Este a treia ei vara ca angajata aici, in rol de gazda:
un job sezonier in care e si femeie de serviciu, si casiera,
administrator, paznic si comitet de intdampinare. E plind
de entuziasm la gandul cd va Incepe treaba si va primi
cresterea anuald pentru lucrdtorii care revin si anul ur-
madtor, ceea ce 1i va ridica plata pe ord la suma de 9,35 de
dolari, cu 20 de centi mai mult decat in anul precedent.
(La momentul respectiv, salariul minim in California era
de 9 dolari pe ord.) Si, cu toate cd si ea, si celelalte gazde
din camping sunt ,la dispozitia angajatorului”, potrivit
politicii de personal a companiei — asta insemnand cd
pot fi concediate ,in orice moment, cu sau fard motiv sau
preaviz“ —, i s-a spus cd se asteaptd de la ea sd munceasca
program complet de patruzeci de ore pe sdptdamana.

Unii dintre cei care se angajeaza pentru prima data pe
aceste posturi se asteaptd la o vacantd platitd In paradis. Nu
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poti sd-i condamni. Reclamele pentru aceste joburi sunt
intesate cu fotografii de izvoare sclipitoare si pdsuni sufo-
cate de flori sdlbatice. O brosura a companiei California
Land Management, concesionarul privat care a angajat-o
si pe Linda, infatiseazd femei grizonante zambind cu
incantare pe malul unui lac scdldat in lumina soarelui,
brat la brat, ca doud bune prietene intr-o tabdra de vara.
»Esti pldtit ca sd stai in camping!“ te linguseste reclama
de pe un panou prin care incearca sa recruteze personal
American Land & Leisure, 0 alta companie care angajeaza
gazde pentru campinguri. Sub slogan sunt si madrturii ale
oamenilor: ,Personalul nostru spune: «Pensionarea e mai
distractiva ca oricand!»; «<Am pus bazele unor prietenii pe
viatd»; «De ani Intregi n-am mai fost atat de sandtosi»“>.

Nou-venitii sunt recunoscuti pentru ezitdrile lor —
uneori chiar renuntd atunci cand se confruntd cu partea
mai putin pitoreascd a jobului: supravegherea betivilor,
oaspetii galagiosi, cenusa si cioburile ramase in gropile
pentru focurile de tabdrd si adunate cu lopetile (vizitato-
rii scandalagii arunca sticle in foc, sd le vadad explodand)
si ritualul repetat de trei ori pe zi al curdteniei in perime-
tru. Cu toate cd igienizarea toaletelor este sarcina cea mai
nesuferitd pentru gazde, pe Linda nu o dezgustad, ba chiar
se mandreste un pic cu faptul cd se achitd bine de ea.
,Vreau ca toaletele sd fie curate, pentru ca sunt folosite
de oaspetii mei din campus”“, spune ea. ,Nu sunt germo-
fobd — pur si simplu iti tragi pe maini niste manusi de
cauciuc si treci la treabd.”

5  Observate in timpul vizitei la Expozitia anuald Sports, Vacation & RV
Show din Quartzsite, Arizona, 2014-2016. (N.a.)
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Cand ajungi la muntii San Bernardino, privelistile sunt
sublime, intr-adevdr, dar te si distrag. Drumul este foarte
ingust si pe margine abia dacd ai un pic de loc de refugiu.
Pe unele portiuni, 1anga panglica de asfalt nu este decat
un gol si, dincolo de el, pantele abrupte. Indicatoarele ii
avertizeazd pe soferi: ,Cdderi de pietre” si , Evitati suprain-
cdlzirea: opriti aerul conditionat in urmatorii 20 de km*.
Totusi, niciunul dintre aceste avertismente nu pare s-o tul-
bure pe Linda. Experienta ei de aproape doudzeci de ani ca
sofer de camion o face sd nu se teamad de drumurile dificile.

Chiar in fata Lindei mad aflu eu, la volanul unei au-
torulote. Ca jurnalist, am petrecut aldturi de ea un an si
jumdtate, cu intermitente. Intre intalnirile in persoani
am vorbit la telefon de atatea ori incat, la fiecare convor-
bire, 1i anticipez salutul familiar chiar inainte sa apuce
sa raspunda. Este un ,bun-dda-ddaa“ melodios, spus in
aceeasi notd cantata pe trei tonuri a lui , Te-am vazut!“,
atunci cand joci ,de-a v-ati ascunselea” cu un copil mic.

Pe Linda am intalnit-o prima datd in timpul docu-
mentdrii pentru un articol despre subcultura in plind
dezvoltare a nomazilor americani, oameni care traiesc
permanent pe drum®. La fel ca Linda, multe dintre aceste
suflete rdtdcitoare incearcd sd scape de paradoxul eco-
nomic: ciocnirea dintre chiriile in crestere si stagnarea
salariilor, adicd o fortd de neoprit care loveste un obiect
imposibil de clintit din loc.” Acesti oameni se simt prinsi

6 Dupd ce m-am incumetat pentru prima datd sa scriu despre aceste lu-
cruri, putinul pe care-l stiam s-a dezvoltat intr-un proiect mai amplu,
care a presupus trei ani de reportaje si sute de interviuri. (N.a.)

7 Diane Yentel et al., Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters.
Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016.
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf (N.a.)
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ca intr-o menghind, consumandu-si tot timpul cu munci
istovitoare, care le ucid sufletele si pentru care sunt platiti
doar cat sd-si achite o chirie sau rata pentru ipotecd, fdra
nicio cale de a-si imbundtati soarta si fard nicio speranta
cd vor reusi vreodatd sd se pensioneze.

Aceste sentimente sunt fundamentate pe o stare
de fapt solidd: salariile si costurile cu locuinta sunt atat
de divergente incat, pentru un numar tot mai mare de
americani, visul la o viatd in categoria clasei mijlocii s-a
transformat din ,dificil” in ,imposibil”. In momentul
in care scriu acest material, in America nu exista decat
doudsprezece regiuni si o singurd zond metropolitand
unde un lucrdator cu normad intreagd, platit cu salariul
minim, sd-si poatd permite un apartament cu un dormi-
tor, la o chirie rezonabild in piatd. Trebuie sd castigi cel
putin 16,35 de dolari pe ord — mai mult decat dublul
salariului minim la nivel national — pentru a inchiria
un astfel de apartament fard sa cheltui pentru locuintd
mai mult decat procentul recomandat de 30% din ve-
nit. Consecintele sunt cumplite, mai ales pentru una din
sase gospoddrii americane, In care se alocd mai mult de
jumadtate din venit doar pentru acoperisul de deasupra
capului.® Pentru multe familii cu venituri reduse, asta
inseamna cd mai rdimane foarte putin sau chiar nimic
pentru achizitionarea hranei, medicamentelor sau a altor
lucruri esentiale.

Multi dintre cei pe care i-am intalnit au impresia cd
au petrecut prea multa vreme intr-un joc masluit la care

8 Marcia Fernald, ed., The State of the Nation’s Housing 2016. Cambridge,
MA: Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016, p. 31.
(N.a.)
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